Пьянство, «запрещёнка», нелегальщина. Тайны советских ВИА, которые не принято афишировать
Это только с виду картинка глянцевая: красивые, приличные, причёсанные молодые люди, преданные высокому искусству. На самом деле в жизни советских вокально-инструментальных ансамблей бывало всякое. Артисты молодые, горячие, творческие… А тут кругом — соблазны, поклонницы, разгульная гастрольная жизнь. Бывало, что с виду благополучные звёзды СССР пускались во все тяжкие.
«Запрещённая» музыка
С высоты прожитых лет порой кажется, что участники ВИА были совершенно счастливы, исполняя песни советских композиторов наперекор вражьему Западу. На самом деле многие бывшие участники мечтали исполнять «фирму» — песни битлов и роллингов, Deep Purple и Uriah Heep. И делали это, когда контролирующие органы закрывали глаза.
Сергей Беликов рассказывает о работе в официальных ВИА: «Все прекрасно понимали, что там работа, которая давала очень приличную зарплату по тем временам, но с определёнными условностями и ограничениями».
В отличие от «Весёлых ребят» и «Самоцветов», «Аракс» были приписаны не к филармонии, а к театру, что давало определённые послабления: «Заканчивали мы свои концерты вместе с пиротехникой образца 1980 года. В конце мы играли “Burn”. Да так, что у людей просто крышу сносило. И до сих пор об этом люди помнят».
Это же подтверждает барабанщик «Весёлых ребят» Владимир Полонский. Он рассказывает, что западные влияния пробивались даже в насквозь подцензурном репертуаре: «Мы слушали и совершенно обалдевали от King Crimson, от таких пластинок, как “Lizard” и “Larks’ Tongues In Aspic”».
По словам музыканта, Анатолий Алёшин пытался подражать Дэвиду Байрону: «Я помню, когда мы играли антивоенную вещь “Письмо”, в которой рассказывается, как девочка из блокадного Ленинграда пишет письмо о том, что у неё умерла бабушка, а на следующий день — мама, то Слободкин сделал аранжировку в стиле Uriah Heep. Причём он не просто нарезал куски из Uriah Heep, нет, куски там все свои, но он очень точно ухватил стилистику».
Позор дебоширам!
В битве с зелёным змием далеко не каждый ВИА выходил победителем. Гастроли выматывают, бутылка кажется спасением от рутины… Солист ВИА «Лейся, песня» Владислав Андрианов с юности начал употреблять, что в дальнейшем его и подкосило. Он рассказал о нравах в коллективе, когда им руководил Михаил Шуфутинский: «Бывало, и выпивши на сцену выходили. Правда, пели одинаково хорошо в любом состоянии… Миша внедрил жёсткую систему штрафов, причём мы с ним сами наказания придумывали. Запах алкоголя — штраф 300 рублей».
Прилетало за пьянку и «Весёлым ребятам». В номере журнала «Советская эстрада и цирк» за 1973 год была опубликована разгромная статья о том, как прославленный коллектив покуражился на гастролях в Кировской филармонии: «Приняв изрядную дозу спиртного, “весёлые ребята” пожаловали в филармонию, где проходил праздничный вечер одного из кировских предприятий. Некоторые из них были в таком состоянии, что их, по словам очевидцев, пришлось на руках выносить из филармонии и грузить в такси».
В июле 1974 года с «Весёлыми ребятами» случился ещё более вопиющий скандал в Полтаве. После концерта участники ансамбля поздравили с 23-летием трубача Александра Чиненкова. Как водится, выпили-закусили…. На следующий день перед дорогой в аэропорт недосчитались басиста Евгения Казанцева и барабанщика Владимира Полонского. В итоге полетели без двух товарищей, разбудить которых так и не удалось.
Полонского и Казанцева арестовали на пятнадцать суток, приговорив к общественным работам. «Весёлые ребята» выкрутились, но оба нарушителя вскоре были уволены.
Проблемы с алкоголем бывали и у «Аракса». Рассказывает Сергей Беликов: «Я мог выпить одну-две рюмки, но даже такую дозу организм мой отвергал. С определёнными моментами связанными с пьянством, мы в “Араксе” боролись. Был период 1978-1979 годов, когда Абрамов загусарил. Приходит откровенно пьяным на спектакли, на концерты… А когда появился Алёшин, выпивка стала обыденным делом. “Портвешок” стал очень популярной темой».
Одной из причин ухода Сергея Беликова из «Аракса» стало отказ участвовать в попойках: «Моё неприятие алкоголя в наших длительных гастролях тоже как-то дистанцировали меня от остальных».
Проблемы с законом
Руководители и участники вокально-инструментальных ансамблей отнюдь не были бессеребренниками, готовыми работать за копейки. Каждый получал определённую ставку за концерт, обычно она начиналась с 5 рублей. Если ты не только играешь, но и поёшь, ставка растёт. Если участвуешь в концерте из двух отделений — оплата удваивается.
В погоне за количеством концертов иные ВИА участвовали в натуральных марафонах на износ. В месяц музыкант мог заработать около 400 рублей — при средней зарплате в сотню. По словам Леонида Борткевича, участники «Песняров» за гастроли могли «поднять» до 5000 рублей на каждого!
Понятно, что такие возможности провоцировали создание различных схем, чтобы обойти закон. Иногда некрасивые истории всплывали на поверхность. Например, в 1982 году против директора «Аракса» Валерия Андреева было возбуждено уголовное дело с обвинением в хищении государственных средств. Что привело к распаду коллектива.
Как говорится, все мы люди! И даже кажущиеся идеальными картинки из прошлого скрывают свои не слишком привлекательные секреты.
