Дмитрий Шостакович — музыкальный нерв XX века Окончание

Дмитрий Шостакович за работой, 1958 год

ВОЙНА ОКОНЧЕНА?

В 1945 году советские власти ждали от Шостаковича произведения, достойного Великой Победы, — торжественного, жизнеутверждающего. Дмитрий Дмитриевич тогда работал над Девятой симфонией. Но получилась она вовсе не героической, а исполненной язвительно-пессимистического сарказма. И, когда началась новая волна идеологических кампаний, «пессимизм» композитора стал идеальным поводом для нападок. Его Восьмую и Девятую симфонии признали «чуждыми советскому народу». Чтобы отвести от себя удар, Шостакович выступил с речью, в которой «признал допущенные ошибки». Однако сделал это, что называется, неаккуратно, в выражениях, достойных зощенковских героев, и потому был уволен из Московской и Ленинградской консерваторий за «профнепригодность» и пагубное влияние на молодежь. 

Дмитрий Шостакович на занятиях со студентами Московской государственной консерватории им. П.И. Чайковского

 «В 1948 году, придя в Консерваторию, мы увидели на доске объявлений приказ: “Шостакович Д. Д. более не является профессором по классу композиции в связи с несоответствием профессорской квалификации…” Такого унижения я никогда не испытывал», — вспоминал Мстислав Ростропович.

На оперные и симфонические произведения Шостаковича был наложен запрет Главреперткома. Через год Сталин лично его отменил, но до смерти Сталина в 1953 году из произведений композитора звучали главным образом его музыка к кино, песни, «советские» и детские сочинения.

В 1957 году Дмитрий Шостакович был назначен секретарем Союза композиторов СССР (позже РСФСР). В середине 1960-х даже стало возможным возвращение в советские оркестры и театры его ранних работ, в том числе «Катерины Измайловой». Композитор смог опубликовать и «написанное в стол» — произведения вроде своей Четвертой симфонии и те, в которых он открыто изображал ужасы сталинских чисток. В эти годы Анна Ахматова подарила ДДШ (его так часто называли) книгу с посвящением: «Дмитрию Дмитриевичу Шостаковичу, в чью эпоху я живу на земле».

Кадр из фильма «Падение Берлина». Режиссер — Михаил Чиаурели, композитор — Дмитрий Шостакович

КИНО 

Шостакович написал 15 симфоний, 15 струнных квартетов, шесть концертов, несколько десятков прелюдий, кантаты, балеты, романсы и множество других произведений, но отдельной строкой в его биографии всегда было кино. Оно вошло в его жизнь в очень драматичный период жизни: когда Дмитрию было шестнадцать, умер отец, и семья осталась практически без средств к существованию. Мите пришлось пойти работать тапером. Он играл в ленинградских кинотеатрах «Светлая лента», «Сплендид-палас» и «Пикадилли». Шостакович вспоминал об этой работе с огромной неприязнью. Однако опыт был получен, и все эти польки, галопы, чарльстоны и прочие фигуры «нэпманской» музыки, которые будущий композитор играл в прокуренных кинозалах, позже найдут свое место в самых разных его сочинениях.  

Писать же для кино композитор Дмитрий Шостакович станет уже через каких-то пять лет после работы тапером. За свою жизнь он создал музыку к 33 фильмам. (среди них «Юность Максима», «Простые люди», «Молодая гвардия», «Овод», «Гамлет», «Король Лир»), но продолжал говорить ученикам, что сочинять для кино можно только под угрозой голодной смерти. И сам он всю жизнь делал это исключительно (по словам самого Шостаковича) ради гонораров. Что не помешало композитору создать множество удивительных по красоте мелодий. 

 «Говоря о музыке Шостаковича, я хотел сказать, что ее никак нельзя назвать музыкой для кино. <…> Она существует сама по себе. Она может быть связана с чем-то. Это может быть внутренний мир автора, который говорит о чем-то, что навеяно на него какими-то явлениями жизни или искусства», — говорил режиссер Григорий Козинцев.

Музыка Шостаковича востребована и в современной киноиндустрии. Отрывки из его сочинений звучат в «Бэтмене против Супермена», первой части «Нимфоманки», «С широко закрытыми глазами», «Дитя человеческом» и других картинах. Дэвид Линч так и вовсе написал сценарий «Синего бархата», вдохновившись «Симфонией №15 ля мажор» Шостаковича.

Композитор Дмитрий Шостакович, Владимир Давыдов (племянник П.И. Чайковского) и королева Бельгии Елизавета, 1962 год

«ЧЕЛОВЕК С СОДРАННОЙ КОЖЕЙ»

Этот образ очень точно описывает Шостаковича. Современники отзывались о нем как о человеке «отчужденном и рассеянном», «хрупком, ломком, уходящем в себя», «застенчивом и нервном», при этом «в его присутствии как будто возникал огромный электрический заряд, готовый сбить с ног». Эмоциональный надлом, который слышен практически в каждом сочинении композитора, был следствием не только жизненных перипетий, но и натуры музыканта. 

Дневные переживания часто переходили у Дмитрия Дмитриевича в странные сновидения или, напротив, оборачивались ночами без сна. «Иногда по ночам, терзаемый бессон¬ницей, я плачу (sic!). Слезы текут обильные, горючие» – писал он в 1942 году. В конце 1950-х Шостаковичу диагностировали боковой амиотрофический склероз — сложное заболевание нервной системы, вызывающее паралич рук и ног. В 50 с небольшим он, прекрасный пианист, потерял возможность играть на инструменте. В 60 лет Шостакович перенес инфаркт, после которого очень ослаб, последние годы жизни Дмитрий Дмитриевич боролся еще и с раком легких.  

Композитор сравнивал свою жизнь со старостью Сибелиуса и иронично замечал: «Последние многие годы своей жизни он ничего не сочинял и занимал лишь должность Гордости финского народа. Эта должность превосход¬но оплачи-валась: квартира, дача, достойная субсидия и т. п. Сам же Сибелиус хлестал коньяк и слушал разного рода музыку на пластинках. Вот мне бы так. А забот у меня много. Очень много. Сил мало».

9 августа 1975 года Шостакович умер.

Дмитрий Дмитриевич Шостакович с сыном Максимом, дирижером Московского филармонического оркестра, 1965 год

ВНУТРЕННЯЯ ОПОРА

Дмитрий Шостакович более всего ценил в музыке эмоциональное впечатление, которое она производила (на второе место он ставил оригинальность стиля, на третье — техническое мастерство). В 1965 году он писал композитору Борису Тищенко, своему ученику: «Все-таки я до сих пор воспринимаю ее [музыку] очень эмоционально. И если меня что-либо разволнует или рассмешит, то я и доволен. Пожалуй, у меня такое же отношение и к поэзии, и к литературе». Владимир Спиваков потом скажет: «Шостакович оставил нам свою кровоточащую музыку, музыканты, ее исполняя, оставляют капли своей крови на сцене». 

Ничему не доверял Дмитрий Дмитриевич в полной мере так, как музыке, — своей главной опоре, которая помогла ему пережить век, когда бурлила эпоха, сталкивались миры, ломались люди и судьбы. Век, в котором ранимый и болезненный Митя Шостакович стал великим DSCH*. 

*DSCH — музыкальная подпись Дмитрия Дмитриевича Шостаковича, вытекающая из немецкого написания фамилии композитора. В нотах это звучит как Ре — Ми бемоль — До — Си. «Автограф» периодически возникает в сочинениях Шостаковича, позже этот мотив неоднократно использовался другими композиторами в произведениях, посвященных его памяти.

Для справки

ВТБ активно участвует в культурной жизни страны в рамках глобальной программы «Культурная страна». Ежегодно при поддержке банка осуществляются грандиозные выставочные проекты, проходят театральные премьеры на главных сценах страны.

ВТБ поддерживает проекты, направленные на сохранение и развитие культурного наследия России. Давние партнерские отношения связывают банк с Третьяковской галереей, Большим театром, Пушкинским музеем, Еврейским музеем и центром толерантности, Мастерской Петра Фоменко, Русским музеем, Эрмитажем и Мариинским театром.