Песни Криденс как явление времени.
Несмотря на то, что песни C.C.R. часто ассоциируются с любимыми символами давно ушедших лет, издатели их песен, похоже, готовы к обновлению этого образа для удовлетворения потребностей нынешнего поколения. Согласно последним данным именно песни C.C.R чаще других звучат в Америке по радио.
Когда осенью пятьдесят лет назад Creedence Clearwater Revival распались, они пользовались уважением критиков, огромным влиянием и невероятной популярностью. Их распад был неожиданностью для всех. Редко, когда о них говорили неуважительно. Billboard напоминает о девяти синглах из первой десятки всего за два с половиной года, с начала 1969 года по лето 71-го – удивительный показатель, но журнал все же ошибся, приуменьшив успех группы. Причудливый говорок ”Down on the Corner“ и яростная ”Fortunate Son” были невероятно популярны, но, поскольку они были напечатаны на второй стороне одного и того же сингла, Billboard посчитал их за один хит.
Так что к 9-ти хитам надо добавить еще два. У C.C.R. также больше всего хитов добравшихся до второго места- пять – но они же вошли в историю, как группа, которая никогда не занимала 1-е место в чартах. В 1969 году, как отмечает Джон Линган в своей новой книге “A Song For Everyone”, Creedence Clearwater Revival даже добились “того, чего не делала ни одна другая группа в Америке с 1964 года: они превзошли The Beatles по продажам в США”.
Так или иначе, сам масштаб того, чего они достигли, всегда казался недооцененным. ”Все чертовски уважают Beatles“, — пожаловался барабанщик C.C.R. Дуг Клиффорд в интервью Hit Parader, добавив: ”Но мы самая известная американская группа”. Конечно, комментарий Клиффорда отражает чувство недовольства тем, что группа, в которую входили сам Клиффорд, басист Стю Кук; гитарист Том Фогерти; и певец, гитарист, автор песен и продюсер Джон Фогерти, младший брат Тома, были как бы на вторых ролях.
Они вышли из тех же мест, где стали известными Sly and the Family Stone и Jefferson Airplane. Но из-за того, что они выступали как-то трезво и прямолинейно, и все были женаты – и особенно потому, что они предпочитали двух-трехминутные поп-джемы, тщательно отрепетированные, а не импровизированные “запилы” (извините за вульгарный слэнг) по 10-15 минут, – их воспринимали как неудачников даже их собственные поклонники. Толпы хипстеров в Филлморе в шутку называли их, как пишет Линган, “бойскаутами рок-н-ролла”.
Когда критик Ральф Дж. Глисон назвал группу “отличным примером третьего поколения групп Сан-Франциско”, они снова почувствовали какое-то неуважение: они выступали в Сан-Франциско, сначала как Blue Velvets, затем как Golliwogs, с конца пятидесятых и были известны местной публике. У них были записи в то время, но особого успеха они не снискали. Посмотрите внимательно на обложку их альбома 1970 года “Cosmo’s Factory”, и вы увидите злой мотивационный плакат, написанный от руки, прикрепленный в их репетиционном помещении: “3rd GENERATION”.
Обложка альбома
Но даже восхищенные критики признавали, что публичный имидж группы не соответствовал их величию. “Несмотря на огромную популярность Creedence, Джон Фогерти никогда не становился героем публикаций в СМИ, а группа никогда не переходила черту от самой продаваемой рок-группы к культурному феномену”, – писала Эллен Уиллис в 1972 году. Уиллис отчасти объясняла это тем фактом, что Фогерти демонстрировал “интеллект и умеренность”, а не, например, “причудливость, мессианство, секс, насилие”. (Это также было, по ее словам, “вероятно, главной причиной, по которой я стала предпочитать его Мику Джаггеру”, и отчасти поэтому C.C.R. стала ее любимой рок-н-ролльной группой.)
Были и другие причины: “Proud Mary”, например, первая из нескольких фирменных мелодий группы, почти сразу же стала более известной как фирменная мелодия… Айка и Тины Тернер. В Вудстоке C.C.R. вышли на сцену между Grateful Dead и Дженис Джоплин, но после того, как Фогерти посчитал этот опыт неудовлетворительным, их исключили из последующего концертного фильма и из саундтрека к нему.
Коллег Фогерти по группе часто отталкивала его властность: например, он ввел строгую политику отказа от выступлений на бис, что вызывало недовольство как публики, так и других участников группы. Том Фогерти первым покинул группу, устав от “вечного бренчания” на ритм-гитаре – как описывает ситуацию Линган – в группе, которую он раньше создал. И к осени 1972 года, измученные почти постоянными гастролями и темпом записи, который позволил выпустить семь альбомов менее чем за пять лет, Кук и Клиффорд тоже устали. Джон Фогерти согласился с ними. “Я больше не хочу этим заниматься”, – сказал он одному из своих коллег по группе.
Creedence завершили свой творческий путь, но музыка Creedence продолжала звучать; сборник лучших хитов “Chronicle”, выпущенный через четыре года после того, как группа прекратила свое существование, на сегодняшний день разошелся тиражом более десяти миллионов копий. Тем временем песни C.C.R. — “Green River,” “Have You Ever Seen the Rain?,” “Born on the Bayou,” и “Bad Moon Rising,” среди прочих – завоевали поколения новых поклонников благодаря неустанным появлениям в саундтреках к фильмам. Одним-двумя резкими, тягучими аккордами музыка Creedence без особых усилий вызывала в воображении зрителей фильмы “The Big Chill” и “The Big Lebowski,” “Born on the Fourth of July” и “Forrest Gump” то, что мы сейчас называем эпохой “шестидесятых.” Да и кого можно поставить с ними в один ряд, если в фильме речь идет о 60-х годах – разве что The Doors.
Это помогало сохранить популярность группы, но также помогло привязать музыку к определенному времени и месту. Кроме музыки у них и тексты песен были вовсе не “однодневными пустышками”, под стать тем событиям, на которые были богаты 60-70-е годы в Штатах. Отмечая социально и политически нестабильный период, вдохновивший на создание сборника песен Creedence – тот напряженный период, когда шестидесятые годы растворились в семидесятых, – критики склонны характеризовать Джона Фогерти как автора песен, не предвещающего ничего, кроме гибели. Дэйв Марш сравнил его с ветхозаветным пророком; Уиллис услышала “фатализм, лучше всего выраженный в его неоднократном использовании дождя как метафоры социальных бед”.
Такие мрачные характеристики не были ошибочными, но Линган объясняет большую часть привлекательности C.C.R. простым напоминанием: мелодия и ритм тоже имеют значение. Тексты песен Фогерти обычно были судьбоносными и были полны внутреннего драматизма для героев, но они всегда выражались в солнечных, легко повторяемых припевах и танцевальном рок-н-ролле группы. Линган называет это “приятными мелодиями для плохих времен”.
Краткий период существования C.C.R. в качестве гастролирующей группы совпал с годами, когда в рок-музыке наметился раскол, инновации во всевозможные новые поджанры: прогрессивный рок, психоделический рок, кантри-рок, глэм-рок, bubble-gum rock, хард-рок и хэви-метал, фанк, пауэр-поп. К тому же уход Джоплин, Хендрикса, Моррисона не добавил привлекательности рок-музыке.
Оглядываясь назад, подход Creedence за успехом мог показаться производным от этих событий; их главными героями были не Боб Дилан или Джими Хендрикс, а Литтл Ричард, чье звучание они заимствовали для “Travelin’ Band”, и Чак Берри, чье комическое повествование Фогерти использовал для “It Came From the Sky”.
Но правда в том, что, переделав old-scholl рок и соул для новой эры, они помогли изобрести еще один новый поджанр, который, возможно, менее известен, но все еще процветает: roots-rock. Большая часть исполнителей, которых мы сейчас называем Americana, вполне может смотреть на Creedence как на своих предков.
Может показаться, что темы их песен устарели. Но почему же они сейчас стоят на первых местах на радио по частоте исполнения? Чем они привлекают молодое поколение? Возьмите “Commotion,” в которой Фогерти вопит о том, как мы все “Спешим на беговую дорожку, спешим домой”. Или “Tombstone Shadow”. ”Каждый раз, когда я получаю какие-то хорошие новости, у меня за спиной появляется тень”, – поет Фогерти.
Это идеально подходит для твиттера, прокручивающего события и ожидающего следующей атаки на демократию, на которой весь мир, буквально, помешался. Им везде мерещится “покушение на демократию”. А еще есть знаменитая троица песен о “зловещей погоде” (о погоде ли?): “Bad Moon Rising,” “Who’ll Stop the Rain,” and “Have You Ever Seen the Rain?”, Фогерти написал все три из них как раз во время первого Дня Земли (20 марта), и в каждоq из них погодные метафоры более чем актуальны для приближающегося катаклизма, связанного с изменением климата. Мы сами можем видеть как изменился климат – и сравнить то , что было в 60-х и сейчас. ”Я слышу, как дуют ветры, ураганы”, – поет Фогерти в “Восходе плохой луны”. И затем: “Вы готовы умереть?”.
Действительно, гибель и мрак. Но именно в грустной мелодии песни всегда есть надежда, и тебе хочется подпевать. В песне, которая вдохновляет вас, объединять голоса с другими будущими жертвами, все же есть больше надежды. В следующем месяце выйдет “Creedence Clearwater Revival at the Royal Albert Hall”, ранее не издававшаяся концертная запись 1970 года, в сопровождении документального фильма “Travelin’ Band”, в роли расказчика Джефф Бриджес. Возможно, даже пришло время, когда мы сможем увидеть C.C.R. новаторами, какими они были с самого начала. Интересно посмотреть на них сегодняшними глазами.
В прошлом году певица Мико Маркс и ее группа The Resurrectors записали свой EP “Race Records” с версией песни Creedence Clearwater Revival “Long as I Can See the Light”. Они исполняют балладу полувековой давности без всякой ностальгии.
Ситуация и детали очень общие, но тон Маркс настойчивый. На дороге темно. Позади неприятности, и она знает, что мы знаем, что впереди еще худшие неприятности. Кажется, она встречается с нами взглядом – и мы уходим, уверенные, что вместе мы либо вернемся домой, либо построим новый. “Long as I Can See the Light” была любима слушателями в течение долгого времени, даже несмотря на то, что она казалась по тематике повествования запертой в определенном прошлом. Однако в наши дни песни C.C.R. могут чувствовать себя свежо и свободно – как будто эти старые песни все это время ждали нас, чтобы появиться вновь в нашей жизни, как будто они поняли, что мы снова нуждаемся в них в нашем настоящем времени. И те, кто их слышал, и те, кто их услышат впервые.
