Дело было в Лондоне в 1967 году. Джими Хендрикс сказал Марку Болану, что тот скоро прославится, но Болан ему не поверил   (Окончание )

Марк Болан на сцене

Последняя из великих групп андеграунда

Лето любви подходило к концу, а он так ничего и не добился – было от чего прийти в отчаяние! Однако к этому моменту до Марка дошло, что нужно учиться на собственных ошибках (как и тот факт, что он вообще способен их совершать), и Болан сделал парочку разумных выводов: во-первых, он больше никогда в жизни не будет играть в чужой группе; во-вторых, его призвание – все-таки вокал, а не гитара.

Уяснив эти положения, Марк решил не терять времени: дал объявление в нескольких музыкальных газетах о создании новой электрической группы и принялся совершенствовать свой голос, который приводил в такое смущение фирмы грамзаписи – высокий, вибрирующий, какой-то инопланетный.

Но полоса неудач продолжалась, и хотя на объявление откликнулось несколько человек, первый концерт в «Electric Garden» был таким разочарованием, что ни о каком приглашенном соло-гитаристе и речи быть не могло. Разогнав недоумевающих музыкантов, он остался вдвоем с ударником, которого (единственного из всей компании) не смутил провал. После «разговоров по душам» выяснилось, что Стив, как и Марк, обожает Толкиена, что он тоже с детства мечтает стать музыкантом, верит в существование эльфов, и что для него в общем-то неважно, будет ли их группа дуэтом или квартетом, акустическим или электрическим – главное, чтобы музыка была хорошая. Они начали репетировать старые песни Марка, которые в акустическом варианте звучали интереснее.

Перебрав в уме возможные кандидатуры на должность менеджера и отвергнув все предложения, Болан пишет скромное письмо культовому диск-жокею Джону Пилу (который любит включать на радио ранний сингл Марка «Hippy Gumbo») из логичного расчета: если уж Пилу так нравится песня, то почему бы ему не познакомиться с автором?

Расчет полностью оправдался – и уже через неделю Пил ставит условия руководителям клуба «Middle Earth»: на всех концертах, которые он будет вести, непременно станут выступать его новые друзья Tyrannosaurus Rex (именно так, по имени «самого большого из всех живых существ, когда-либо населявших Землю», окрестил Марк свою группу). Марк и Стив повествовали зачарованной аудитории о невиданных странах, эльфах и гномах, магах и чародеях, сами как две капли воды похожие на младших членов Братства Кольца.

Марк Болан – король глэма

…Обходя как-то вечером лондонские клубы, звукоинженер Тони Висконти был преисполнен торжества: начальство впервые разрешило ему поработать самостоятельно; с этой целью он и должен был отыскать тот самый неограненный бриллиант среди сотни посредственных исполнителей.

«Я отправился в клуб «UFO», где играли «Tyrannosaurus Rex». Сцену окружали триста человек, которые были полностью загипнотизированы. Единственное, что можно было расслышать, – это неповторимый голос Марка… Он показался мне необычайно утонченным и очень привлекательным. Стив выглядел, как настоящий хиппи, но Марк производил впечатление экзотического восточного трубадура…».

«Я верю, что эльфы существовали, – доверительно сообщал Марк в 1968 году. – Не в привычном понимании – то были мудрые, сильные существа, как Атланты… Люди способны только на жестокость – это просто. Любить и понимать ближнего – гораздо сложнее. Эльфийский народ либо вымер, либо просто покинул Землю. Остались только люди…»

Три пластинки, записанные Марком, Стивом и Тони, – наглядное свидетельство взросления музыкантов: от фрагментарных набросков на «Му People Were Fair…» через концептуальный «Prophets, Seers and Sages» к эпическому альбому «Unicorn».

Однако, хотя «Unicorn» и стал пиком творчества «Tyrannosaurus Rex», сотрудничеству Марка и Стива подходил конец. Цельность их совместных выступлений оставалась лишь маской, в жизни же они все больше отдалялись друг от друга, и взаимное восхищение все больше уступало место отчуждению. Будучи вполне довольным своим псевдохипповским образом жизни, Болан как-то упустил из виду, что настоящие хиппи (а именно таким был Стив) пьют, курят, злоупотребляют нарреккотиками (слово изменено по цензурным соображениям) и медленно опускаются в психоделическую нирвану саморазрушения. Братство цветов увяло, лепестки пожелтели и опали.

Выступление группы T. Rex

«Я никогда не жалею о прежних спокойных днях с «Tyrannosaurus Rex», поскольку цель рок-исполнителя частично состоит в том, чтобы заинтересовать своей музыкой наибольшее количество слушателей. Стив, должно быть, закончит где-нибудь на самом дне общества».

Но сегодня Марк не поддастся на провокацию. «Стив был очень хорошим вокалистом. Однако он чересчур увлекся саморазрушением». С опасной темой покончено, и, чтобы перевести разговор, старый друг Джон Блейк («Evening News») задает стандартный вопрос о семейной жизни: не стесняет ли Болана статус женатого человека?

История романа Марка и Джун Чайлд – одна из самых невероятных легенд, с тем лишь отличием, что она – сущая правда. Джун работала в «Blackhill Enterprises», фирме, которая была менеджером «Pink Floyd» и «Tyrannosaurus Rex». Руководители фирмы попросили ее отвезти юных гениев на концерт, а по дороге присмотреться к новым подопечным.

«Джун отвезла нас со Стивом Туком на концерт, где мы выступали вместе с Роем Харпером. Когда она высадила нас, я посмотрел вслед удалявшемуся зеленому фургончику и понял – я хочу, чтобы она осталась…»

Вечером того же дня Болан позвонил на фирму и сообщил, что ему срочно нужно поговорить с Джун. Удивленные менеджеры решили, что музыкант недоволен контрактом, и отправили секретаршу на переговоры, но, встретившись с Марком, она получила подарок – четверостишье о любви. Он предложил ей жить вместе, ни на секунду не задумавшись о том, как он объяснит столь внезапную перемену чувств своей девушке Терри.

Джун согласилась – и тот самый зеленый фургончик стал их первым домом…

Марк Болан в ударе

Вторые Битлз?

Лучший в мире перкуссионист появился на горизонте Tyrannosaurus Rex в конце 1969 года. Микки Финн – художник-любитель и немножко музыкант, и в свои 22 года он слабо представлял себе, чем будет заниматься в будущем. Внешний вид Микки соответствовал его образу жизни: цветная жилетка с бахромой, зеленые женские ботинки, копна густых длинных волос в сочетании с бородой и несколько сонным взглядом.

Буквально через несколько дней новые Tyrannosaurus Rex, вооружившись гитарой и бонгами, уехали в Уэльс, чтобы вдали от лондонской суеты спокойно порепетировать и обсудить планы на будущее. За короткое время они стали не просто коллегами, но и близкими друзьями. Микки нравился всем знакомым Марка, и особенно Джун: «Он не очень хорошо играл на бонгах, но был очень милым!»

Приближалось время записи нового альбома, и Тони Висконти заметно нервничал: «Конечно, у Микки было отличное чувство юмора, и после Стива, с его тяжелым характером, он был глотком свежего воздуха. Но я сразу понял, что как музыкант он хуже, чем его предшественник».

Все же Марк продолжал считать своего нового друга «просто созданным для «Tyrannosaurus Rex», и его совершенно не волновало, что тот почти не умеет петь и плохо играет на бонгах. Хотя Марк и любил хвастаться тем, что на «A Beard Of Stars» он играл сам на всех инструментах, но как-то забывал о том, что на самом деле басовую партию исполнил Тони Висконти.

Волей-неволей Болану пришлось заняться поисками бас-гитариста. Но его двум требованиям – поменьше амбиций и побольше музыкального опыта – сложно было угодить. Ему пришлось прослушать по меньшей мере двадцать басистов, прежде чем жюри – Марк и Джун – остановили выбор на Стиве Керри. Любитель джаз-рока из Йоркшира, он не имел никакого представления о том, какую музыку играют «Т. Rex» – ему просто нужна была работа, и он получил ее.

На этот раз чутье не подвело Болана – Стив Керри оставался в составе «Т. Rex» практически до конца. Он не только умел почувствовать, какого звука хочет добиться капризный гений, но и отобрал из сотни претендентов на пост ударника именно Билла Ледженда, который играл до этого в группе Билла Фьюри.

Появление в группе новых членов означал только одно: Марк твердо решил радикально изменить стиль звучания, отставить андеграунд в сторону и обратиться к «хорошо забытому старому» – рок-н-роллу.

«Когда же начались страсти по Марку Болану?» – «В период «Ride A White Swan». Эта песня – отрывок из моего фантастического эпоса «The Children Of Rarn».

За несколько дней песня поднялась в списках популярности до №2. Время нарреккоттических снов (слово изменено по цензурным соображениям) и темных психоделических бликов безвозвратно устарело, и бородатые хиппи поспешили скрыться от любопытных глаз наступающего нового поколения. Им был нужен Марк – сверкающий, ослепительный, улыбающийся; только он умел понять их желания и вложить в свою музыку истинный дух начала 70-х.

Так, в одно мгновение, из элитарного клубного исполнителя Болан превратился в кумира тинейджеров, создал настроение нового десятилетия. Казалось, проблемы кончились, и жизнь стала прекрасной. Успех группы уже нельзя было назвать просто успехом – это превращалось в сенсационное явление, которое скоро получило название «Т. REXTASY».

…Март 1971 года. На одном из телевизионных шоу Марк появляется с блестками под глазами. На следующий день половина его аудитории украсила себя таким же образом.

…Ноябрь 1971 года. Во время одного из турне фанаты так активно атаковали одиннадцать машин группы, что их пришлось списать.

…Январь 1972 года. На одном из концертов в Бостоне, в Линкольншире, было зафиксировано тридцать три случая обморока тинейджеров, которых пришлось приводить в чувство за кулисами. «Это было невероятно, – вспоминает Джун. – Марк не мог даже выбросить мусор. Нам приходилось складывать его в багажник машины и отвозить в мусорные ящики наших друзей. Мы находили мусор на ступеньках, и только потом осознавали, что фанаты порылись в ящике в поисках сувениров».

Творчество

«Кем бы вы хотели быть, если бы не стали музыкантом?» – «Sixteen».

«Конечно, писателем, – не задумываясь отвечает Марк. – Или, может быть, волшебником. Я написал книгу стихов, и этот процесс мне очень понравился».

Вышедшая в 1969 году книга называлась «The Warlock Of Love» (так что волшебником Болану тоже удалось побыть) и вскоре стала бестселлером. Она включала в себя стихи, написанные Марком в 1967-1969 годах. Тем же периодом датируется и прижизненно неопубликованная фэнтэзи-сага «The Krakenmist», продолжающая традиции Дж. Р. Р. Толкиена.

Помимо создания литературных шедевров творческие устремления Болана не обошли своим вниманием и кинематограф. Попробовав силы в качестве соавтора фильма «Born То Boogie» (в сотрудничестве с Ринго Старром, пожелавшим запечатлеть для потомков «Т. Rextasy», которая к 1972 году как раз достигла своего апогея), гораздо больше Болан преуспел на неожиданном, казалось бы, для музыканта поприще – журналистике. Словесные дуэли Марка с прессой произвели впечатление на продюсеров программы «Today», и ему было предложено провести серию ток-шоу.

Для задушевных бесед в эфире Болан выбирал таких эксцентричных личностей, как Энджи Боуи и Кейт Мун, и их откровения принесли передаче новоявленного интервьюера огромную популярность, однако такое хобби требовало времени, которым он явно не располагал. Однако в середине 1977 года читатели газеты «Record Mirror» вновь встретились с Марком-репортером. В своей постоянной рубрике он с таким пылом живописал достоинства своих менее удачливых коллег по сцене, что последующее предложение вполне могло бы поступить из какого-нибудь рекламного агентства…

К концу 1972 года музыка соул прочно вошла в разряд увлечений Марка. Страсти по T.Rex все еще бушевали, а синглы продолжали занимать верхние строчки хит-парадов, и именно тогда Болан осознал, что… все это ему смертельно надоело. Страсть к экспериментированию взяла свое, а тут еще старые знакомые Говард Кэйлан и Марк Вулман (с начала 70-х принимавшие участие в записях T.Rex в качестве бэк-вокалистов) в последний момент не смогли приехать на концерт – и в составе группы на подпевках появляются три негритянки.

Марк добился своего, и его очередная пластинка «Тапх» стала примером формирующегося нового звучания T.Rex. Но главным следствием из такого решения стало другое. Среди трех новых членов оказалась женщина, встреча с которой стала роковой не только для Джун, но и для жизни самого Марка…

Ее звали Глория Джонс – высокая, красивая американка, с роскошной фигурой, ослепительной улыбкой и вызывающими манерами. О такой подружке можно было только мечтать, и Глория с ранних лет привыкла ловить на себе восхищенные взгляды мужчин.

Их роман с Марком был внезапным и бурным. Его жизнь с Джун медленно превращалась в кошмар для них обоих, так что Глория подвернулась весьма кстати.

«У него не было беспорядочных связей, но ему всегда нужно было влюбляться, – вспоминала Джун, – После третьего романа я уже не могла продолжать, и это случилось, когда появилась Глория Джонс. Самое странное, что я познакомила их друг с другом».

Главная ниточка, связывающая Марка с прошлым, была безвозвратно потеряна. Как ни удивительно, но новая связь окажется довольно прочной, и Глории предстоит сыграть в жизни Марка две противоположные роли: она станет матерью Ролана Сеймора Болана, родившегося 26 сентября 1975 года; и именно Глория будет сидеть за рулем машины ранним утром 16 сентября, ставшим для Марка последним днем жизни.

Глория Джонс, Марк Болан и новорожденный Ролан Сеймор Болан

Будущее

За всю карьеру Марк выпустил целых 22 хита. И тот факт, что его признавали и признают своим героем как подростки, так и серьезные музыкальные критики, тоже кое о чем говорит. «Года три назад ты сказал, что если станешь поп-звездой, то назовешь себя «Zinc Alloy» и будешь носить костюм из алюминия, помнишь?» – говорит Рой Холлинворт. «Конечно, помню, но тогда я просто пошутил. Хотя сейчас мне кажется, что это имя лучше, чем Марк Болан».

В каждой шутке есть доля истины, а до «Zinc Alloy» осталось совсем недолго. Устав от сверкающей короны, которая все больше была похожа на терновый венец, в 1974 году Болан публично заявил: «Я не хочу увязнуть в глэм-роке второго поколения. Я играл эту музыку больше года и после концерта в «Уэмбли» понял, что больше уже не к чему стремиться. Было чувство, что вокруг меня подняли слишком много шума… Следующим этапом в творчестве станет не глэм-рок, поверь мне. Сейчас я ближе к обычным людям. Я – уличный панк. Я – не звезда. Я антизвезда, и всегда был таким. Я не супермен, Я – рок-н-роллер».

Он чувствовал, что рамки глэма становятся слишком тесными для него. В том самом 1974 году Марк, которого на протяжении трех лет обвиняли в коммерциализации, совершил самый антикоммерческий ход, на который только способны рок-звезды – выпустил пластинку не под громким именем «T.Rex», а под никому не известным именем «Zinc Alloy and the Hidden Riders of Tomorrow» (фирма грамзаписи, правда, без разрешения Марка всё-таки впечатала на обложку: «Marc Bolan & T.Rex»).

Что касается «уличного панка», то не за горами время, когда этот термин будет общепринятым, и сам Болан – признанный ветеран рока – станет крестным отцом этих юных головерезов, используя все свое влияние для того, чтобы помочь им выдвинуться. Группа «The Damned» отправится в свое первое турне по Великобритании вместе с «T.Rex», «Siouxie Sioux» позаимствует у Марка свой имидж, а Боб Гелдоф, Пол Уэллер и Билли Айдол совершат полноценный теледебют в его программе «The Marc Show…»

«Представь себе, что через 200 лет кто-то найдет на дне сундука твою пластинку «Jeepster». Какого эффекта ты бы хотел добиться?»…

«Я бы хотел, чтобы меня поставили в один ряд с Джоном Ленноном и Чаком Берри. Я действительно чувствую – то, что я делаю – это важно, хотя и относится к узкой области; ведь рок-музыка – всего лишь небольшой срез культуры…»

Памятный бюст Марка Болан