Классика жанра от «фиолетовых». Как создавался альбом Deep Purple «Machine Head»?

В марте 1972 года вышел «Machine Head», классический альбом тяжелого рока, который записывался при максимальных экстремальных обстоятельствах. «Led Zeppelin IV», «Paranoid» Black Sabbath и Deep Purple «Machine Head» — три кита классической тяжелой музыки, которые дали миру образцы высокого искусства. Из этих гигантов «Machine Head» выделяется особой энергетикой и накалом нешуточных страстей, через которые музыкантам пришлось пройти в начале декабря 1971 года.

Именно в этом альбоме содержится «Smoke On The Water», песня, несущая «золотой» рифф.

Начало работы над «Machine Head» было намечено на первую декаду декабря 1971 года в швейцарском «Casino Montreaux». Правда, Иэн Гиллан в Америке подхватил гепатит, и медики советовали ему отложить работу на несколько месяцев. Но отель уже был забронирован, а знаменитая мобильная студия, принадлежавшая The Rolling Stones, подкатывала к месту назначения, и времени на восстановление никак не было.

«Casino Montreaux» являло собой нечто большее, чем обычное казино: это был грандиозный, функционально разнообразный комплекс, идеально подходивший для проведения рок-концертов и фестивалей. Deep Purple выступили здесь в мае 71-го, пришли в восторг от акустики, сдружились с директором заведения Клодом Нобсом и решили вернуться сюда 3 декабря, не дожидаясь начала ежегодного зимнего ремонта.

Но случилось так, что ремонтировать «Казино» пришлось в авральном порядке: 4 декабря, во время выступления Фрэнка Заппы и Mothers оf Invention, кто-то из зрителей запустил петарду, и потолок вспыхнул. Вместе с крышей рухнули планы Deep Purple. Нобс спешно эвакуировал «тёмно-лиловых» в находившийся неподалеку концертный зал «Pavillion», но там удалось записать лишь один трек с рабочим названием «Title No. 1», которому и суждено было несколько дней спустя превратиться в «Smoke On The Water. Первоначально предполагалось, что это будет песня антинаркотической тематики (и «дым» имелся в виду соответствующий), но Гиллану всегда требовалась актуальность. Он написал новый текст: слова, которые по сей день звучат так, что клубы дыма, ползущие по поверхности Женевского озера (такую картину музыканты наблюдали из окон «Гранд-отеля»), живой картиной встают перед внутренним взором слушателя.

Едва Deep Purple приступили к работе в «Павильоне», как местная полиция принялась отвечать на звонки с жалобами: не все постояльцы оказались в состоянии оценить звук и драйф. К прибытию стражей порядка рабочие сцены и обслуживающий персонал группы приготовились заранее: сформировали нечто вроде отряда местного сопротивления и забаррикадировались, прикрывая отступление музыкантов. К моменту, когда преграда была сметена, Иэн Гиллан, Джон Лорд, Ричи Блэкмор, Роджер Гловер и Иэн Пэйс уже находились в полупустом «Гранд-отеле» на окраине Монтрё, куда переправил их Нобс. «Rolling Stones Mobile» красовалась здесь у главного входа.

Техникам удалось в том отеле сделать сложную коммуникационную систему: провода пересекали номера и спускались по верандам к передвижной студии, а в фойе отеля громоздилась аппаратура. Позже, Блэкмор признавал, что это способствовало спонтанному, но отменному звучанию альбома. «Даже если звучание той или иной дорожки нам не нравилось, мы, переглянувшись, решали: ладно, оставим как есть. Одна только мысль о том, чтобы вернуться через все эти лабиринты обратно в отель для повторной записи, была невыносимой», — вспоминал гитарист.

Трудно в это поверить, учитывая придирчивый характер Ричи, но группа действительно записала альбом в «живом» режиме, без лишних прослушиваний, интуитивно выбирая сразу те варианты, которые казались наиболее гармоничными, цельными, энергетически насыщенными.

Поразительно, но американский мэтр тогдашней рок-критики Лестер Бэнгс, похвалив «Highway Star» и «Space Truckin’», заметил, что в остальном в альбоме «нет ничего, кроме хорошей ударной музыки, причем некоторые тексты оставляют желать лучшего». А ведь позже более внимательные критики сходились во мнении, что с точки зрения текста лучшая песня пластинки, несомненно, «Pictures Of Home» (Джон Лорд вообще называл ее в этом альбоме своей любимой). В ней Гиллан под витиеватый рифф Блэкмора (навеянный телепередачей о Балканах) сумел создать сказочно наглядную в своей ледяной прозрачности метафору одиночества художника в современном мире, который от окружающих способен слышать лишь эхо собственного голоса.

Завершавшая альбом «Space Truckin’» служила группе на концертах своего рода психологической отдушиной, давая возможность «отжечь по полной». На фестивале «California Jam» (1974) Блэкмор превзошел себя, разбив одну гитару о край сцены, а вторую – о телекамеру, после чего поджег усилитель, который незамедлительно «хлопнул».