Чат неактивен

Творить? Ну что ты! – Створаживать
подкисшее житие,
житуху облагораживать,
чтоб легче было ее
любить. И любить ее, жирную,
как желтый пасхальный творог…
А ты мне про тайны надмирные.
А ты мне – восстань, пророк…

********

Всей музыки, и той не хватит
твое молчанье заглушить

********

сесть у реки
и бросать и бросать в воду
свои трудности
и смотреть
как они уплывают
вниз по течению
не тонут легкие

*********

Мысль не созрела, если она
не уместится в четырех строках.
Любовь не созрела, если она
не уместится в одном ах.
Стихи не сложились, если сейчас
стану искать рифму и соблюдать размер.
Жизнь не сложилась, если она
не уместится в одном да.

********

Нет любви? – Так сделаем ее!
Сделали. Что дальше будем делать? –
Сделаем заботу, нежность, смелость,
ревность, пресыщение, вранье

*********

Разбила твоё сердце

Теперь хожу по осколкам

Босая

********

Стояла у зеркала,
училась говорить нет.
Нет. Нет. Нет.
Но отраженье говорило:
да.

*********

За тобой,

Мой родной,

Как за каменной стеной:

Хочешь – пой,

Хочешь – вой,

Хочешь – бейся головой.

********

Они влюблены и счастливы.

Он:

– Когда тебя нет,

Мне кажется –

Ты просто вышла в соседнюю комнату.

Она:

– Когда ты выходишь

В соседнюю комнату,

Мне кажется – тебя больше нет

*********

Увидеть тебя и видеть,

И видеть, и видеть, и видеть,

И видеть, и вдруг решиться

Поднять на тебя глаза

*********

Всю зиму ждала весны,

И вот – снег начал таять,

И так его стало жалко!

Как в день развода – поедем

К тебе, последний раз!..

Подумала так – и легла

На снег,

Чтобы таять вместе

***********

Одиночество – это болезнь, передающаяся половым путём.

Я не лезу, и ты не лезь.

Лучше просто побудем вдвоём,

Поболтаем о том о сём,

Ни о том ни о сём помолчим

И обнимемся, и помолчим:

Одинокий неизлечим.

********

Муза вдохновляет, когда приходит.

Жена вдохновляет, когда уходит.

Любовница вдохновляет, когда не приходит.

Хочешь, я проделаю всё это одновременно

*********

Основной вопрос философии –
слово или таблетки.
Психосоматика совести.
Скучные тайны кушетки.
Лучше сидеть себе тИхонько
и пересчитывать звёзды,
если Психея и Психика –
однофамилицы, не сёстры

**********

Я тебе – мама. Ты мне – папа.
Строим песочный дом.
Море встаёт на задние лапы.
Ветер виляет хвостом.
Солнце лижет мокрые щёки.
Папа, купим щенка?
Стены надёжны. Башни высоки.
И столько ещё песка!..

***********

Жизнь меня ловила на живца
и ловила. Так вкусна наживка,
что готова повторять ошибку
до крючка, до точки.
Без конца

***********

Зимой – животное

Весной – растение

Летом – насекомое

Осенью – птица

Всё остальное время я женщина

**********

Почему слово «да» так коротко?

Ему бы быть

Длиннее всех,

Труднее всех,

Чтобы не сразу решиться произнести,

Чтобы, одумавшись, замолчать

На полуслове…

***********

Нас. Вас

Мы любить умеем только мертвых.
А живых мы любим неумело,
приблизительно. И даже близость
нас не учит. Долгая разлука
нас не учит. Тяжкие болезни
нас не учат. Старость нас не учит.
Только смерть научит. Уж она-то
профессионал в любовном деле!..

**********

Со

Событие, со-бытие,
которое определяет
сознание, со-знание,
которое не оставляет
со мнения, со-мнения
в сочувствии и соучастье.
И если умру, то не я.
Ну, может отдельные
(не самые нужные)
(не самые лучшие)
(не самые красивые)
части.

*********

Считалка

М – Ж.
Мертв – жив.
Ненужное зачеркнуть

*********

Да

уже знаю
что смерти нет
еще не знаю
как сообщить
об этом
умершим

*********

Сок

Мои родители были девственниками.
В 22 – даже по тем временам перебор.
Правда, папа слыл в общежитии бабником,
но он ходил по бабам, чтобы поесть,
потому что жил на стипендию.
К маме он тоже сначала ходил поесть.
А когда в институте пошли разговоры о свадьбе,
маме подбросили книжку
“Как девушка становится женщиной”.
Но мама ее выбросила, не раскрывая.
Им было страшно меня делать.
Им было странно меня делать.
Им было больно меня делать.
Им было смешно меня делать.
И я впитала:
жить страшно.
Жить странно.
Жить больно.
Жить очень смешно

***********

Вся наша жизнь – игра в почтовый ящик,
в котором ищешь-ищешь – и обрящешь
сухой листок и телефонный счет…
И долго слушаешь, как сердцем кровь идет.

************

Строю глазки, шейку и коленки,
неприступно брови поднимаю
и преступно поднимаю юбку,
медленно, как флаг олимпиады,
медленно, как занавес Большого:
вот вам пара трогательных ножек,
вот тебе скуластенькие бедра…
Хватит, сколько можно красоваться
у зеркала?

*************

От природы поставленный голос.
От природы поставленный фаллос.
Никогда еще так не боролась.
Никому еще так не давалась

************

Как вешаться не хочется,
как хлопотно стреляться,
как долго и как холодно
лететь вниз головой!
В порядке исключения
позволь в живых остаться
и помереть, как следует,
а не как Пушкин твой!

**********

Безрадостное общение –
не повод для обобщения.
Любите! – глаголет вам
бегущая по граблям.

***********

Почистила зубы.
Больше я этому дню ничего не должна

***********

Сегодня я опять ничего не поняла.


Вера Павлова. NY

Все вещицы, суть, законченные работы, а, отнюдь, не выдержки или цитаты.

Микаэл Таривердиев, Народный артист России, на мой взгляд, пожалуй самый пронзительный композитор – песенник советской эпохи. Да и Человек это был настоящий. Имя Микаэла Таривердиева больше знают по музыке к популярным фильмам, таким как «Семнадцать мгновений весны», «Ирония судьбы». Но помимо того, что он написал музыку к 132 кинофильмам, он ещё и автор камерных вокальных циклов, четырёх балетов, четырёх опер, органной музыки. Ученик Арама Хачатуряна (закончил класс композиции Государственного педагогического института имени Гнесиных в 1957 г.), он дебютировал как композитор в Большом зале Московской консерватории — его романсы исполнила прославленная камерная певица Зара Долуханова. С его оперы «Кто ты?» начинался Камерный театр Бориса Покровского. А комическая опера «Граф Калиостро» вот уже пятнадцать лет остаётся одной из самых репертуарных опер этого знаменитого театра и с успехом показывалась им на гастролях в разных странах. В последние годы Микаэл Таривердиев много работал в области инструментальной музыки. Им написаны три концерта для органа («Кассандра», «Полифоническая тетрадь»), «Десять хоральных прелюдий», Симфония для органа «Чернобыль», в которой нашли отражение впечатления от поездки в Чернобыль вскоре после аварии. Среди сочинений Таривердиева также два концерта для скрипки с оркестром и «Концерт в романтическом стиле для альта и струнного оркестра», написанный композитором по заказу замечательного музыканта Юрия Башмета.
https://www.youtube.com/watch?v=IHoN1jBEGv4
Его музыку обычно узнают с первых тактов. Независимо, в каком жанре она написана — будь то музыка в кино, театре, опера или романс. Композитор всегда находился в постоянном движении, придумывал для себя всё время что-то новое, ставил какие-то новые задачи. В 1960-е годы, после оглушительного успеха романсов, исполненных Зарой Долухановой он провозглашает третье направление. Это вызов академизму с одной стороны, а с другой — массовой культуре. Но когда это направление подхватывается другими, он возвращается к академическим жанрам. Таривердиев обращается к классической опере-буфф, барочному полифоническому органному концерту. Микаэл Таривердиев является лауреатом восемнадцати международных премий, в том числе премии Американской академии музыки (1975 г.), премии японской звукозаписывающей фирмы «Виктор»(1978 г.), трижды лауреатом премии за лучшую музыку к фильму года «Ника» (1991 г.,1994 г.,1997 г.), лауреатом Государственной премии СССР (1977 г.), лауреатом премии Ленинского комсомола (1977 г.), Народным артистом России (1986 г.). Возглавлял со дня основания гильдию композиторов кино Союза кинематографистов России, был художественным руководителем Международной благотворительной программы «Новые имена». Премия за лучшую музыку имени Микаэла Таривердиева в рамках основного конкурса Открытого российского фестиваля «Кинотавр» (учреждена в 1998 г.) Международный конкурс органистов имени Микаэла Таривердиева (проходит раз в два года с 1999 года в Калининграде).

Арестован обвиняемый в убийстве Буданова

“Пресненский суд Москвы в пятницу, 26 августа санкционировал арест Магомеда Сулейманова, обвиняемого по делу об убийстве полковника Юрия Буданова, сообщает РИА Новости. Об этому журналистам заявила пресс-секретарь суда Ольга Сутяпова. По ее словам, Сулейманова обвиняют в убийстве при отягчающих обстоятельствах и незаконном хранении оружия…

Сославшись на материалы дела в отношении Сулейманова, Сутяпова рассказала, что Магомед Сулейманов выстрелил в Буданова, убил его несколькими выстрелами, а затем скрылся на автомобиле, который впоследствии сжег. РАПСИ уточняет, что Сулейманов – уроженец Чечни 1970 года рождения, и упоминает о неких лицах, вместе с которыми обвиняемый планировал убийство Буданова с апреля 2011 года. Имена соучастников не называются.”

Источник: http://lenta.ru/news/2011/08/26/budanov/

Астрономы утверждают, что они обнаружили планету, которая полностью состоит из алмаза. Оказывается, такое тоже бывает, и в этом нет ничего такого запредельного, ведь алмаз — это просто углерод, один из элементов таблицы Менделеева, и во вселенной этот элемент представлен в изобилии.

Эта планета отличается высокой плотностью, она плотнее любой другой, но что самое интересное, она практически полностью состоит из углерода. Выразив плотность в числах, ученые произвели расчеты и вывели, что в таком состоянии углерод должен иметь кристаллическую структуру. А это значит, что большая часть этого мира представляет собой алмаз. Высокая плотность планеты объясняется еще и тем, что она вращается вокруг нейтронной звезды на небольшом расстоянии с периодом всего в два часа. Орбита планеты настолько мала, что она бы целиком могла уместиться в нашем Солнце. Эта звездная система располагается относительно близко от нашей, всего в четырех тысячах лет в сторону центра галактики.

Медленно рабы шли друг за другом, и каждый нес отшлифованный камень. Четыре шеренги, длиной в полтора километра каждая, от камнетесов до места, где началось строительство города-крепости, охраняли стражники. На десяток рабов полагался один вооруженный воин-стражник. В стороне от идущих рабов, на вершине тринадцатиметровой рукотворной горы из отшлифованных камней, сидел Кратий – один из верховных жрецов; на протяжении четырех месяцев он молча наблюдал за происходящим.. Его никто не отвлекал, никто даже взглядом не смел прервать его размышления. Рабы и стража воспринимали искусственную гору с троном на вершине как неотъемлемую часть ландшафта. И на человека, то сидящего неподвижно на троне, то прохаживающегося по площадке на вершине горы, уже никто не обращал внимания. Кратий поставил перед собой задачу переустроить государство, на тысячелетие укрепить власть жрецов, подчинив им всех людей Земли, сделать их всех, включая правителей государств, рабами жрецов. Однажды Кратий спустился вниз, оставив на троне своего двойника. Жрец поменял одежду, снял парик. Приказал начальнику стражи, чтобы его заковали в цепи, как простого раба, и поставили в шеренгу, за молодым и сильным рабом по имени Нард. Вглядываясь в лица рабов, Кратий заметил, что у этого молодого человека взгляд пытливый и оценивающий, а не блуждающий или отрешенный, как у многих. Лицо Нарда было то сосредоточенно-задумчивым, то взволнованным. «Значит, он вынашивает какой-то свой план», – понял жрец, но хотел удостовериться, насколько точным было его наблюдение. Два дня Кратий следил за Нардом, молча таская камни, сидел с ним рядом во время трапезы и спал рядом на нарах. На третью ночь, как только поступила команда «Спать», Кратий повернулся к молодому рабу и шепотом с горечью и отчаянием произнес непонятно кому адресованный вопрос: «Неужели так будет продолжаться всю оставшуюся жизнь?». Жрец увидел: молодой раб вздрогнул и мгновенно развернулся лицом к жрецу, глаза его блестели. Они сверкали даже при тусклом свете горелок большого барака. – Так не будет долго продолжаться. Я додумываю план. И ты, старик, тоже можешь в нем принять участие, – прошептал молодой раб. – Какой план? – равнодушно и со вздохом спросил жрец. Нард горячо и уверенно стал объяснять: – И ты, старик, и я, и все мы скоро будем свободными людьми, а не рабами. Ты посчитай, старик: на каждый десяток рабов приходится по одному стражнику. И за пятнадцатью рабынями, которые готовят пишу, шьют одежду, наблюдает тоже один стражник. Если в обусловленный час все мы набросимся на стражу, то победим ее. Пусть стражники вооружены, а мы закованы в цепи. Нас десять на каждого, и цепи тоже можно использовать как оружие, подставляя их под удар меча. Мы разоружим всех стражников, свяжем их и завладеем оружием. – Эх, юноша, – снова вздохнул Кратий и как бы безучастно произнес: – твой план недодуман: стражников, которые наблюдают за нами, разоружить можно, но вскоре правитель пришлет новых, может быть даже целую армию, и убьет восставших рабов. – Я и об этом подумал, старик. Надо выбрать такое время, когда не будет армии. И это время настает. Мы все видим, как армию готовят к походу. Заготавливают провиант на три месяца пути. Значит, через три месяца армия придет в назначенное место и вступит в бой. В сражении она ослабеет, но победит, захватит много новых рабов. Для них уже строятся новые бараки. Мы должны начать разоружать стражу, как только армия нашего правителя вступит в сражение с другой армией. Гонцам потребуется месяц, что бы доставить сообщение о необходимости немедленного возврата. Ослабевшая армия будет возвращаться не менее трех месяцев. За четыре месяца мы сумеем подготовиться к встрече. Нас будет не меньше, чем солдат в армии. Захваченные рабы захотят быть с нами, когда увидят, что произошло. Я правильно все предопределил, старик. – Да, юноша, ты с планом, с мыслями своими можешь стражников разоружить и одержать победу над армией, – ответил жрец уже подбадривающе и добавил: – но что потом рабы станут делать и что произойдет с правителями, стражниками и солдатами? – Об этом я немного думал. И пока приходит в голову одно: все, кто рабами были, станут нерабами. Все, кто сегодня не рабы, рабами будут, – как бы размышляя вслух, не совсем уверенно ответил Нард. – А жрецов? Скажи мне юноша, к рабам или нерабам жрецов, когда ты победишь, причислишь? – Жрецов? Об этом тоже я не думал. Но сейчас предполагаю: пускай жрецы останутся, как есть. Их слушают рабы, правители. Хоть сложно их порой понять, но думаю, они безвредны. Пускай рассказывают о богах, а жизнь свою мы знаем сами как лучше проживать. – Как лучше – это хорошо, – ответил жрец и притворился, что ужасно хочет спать. Но Кратий в эту ночь не спал. Он размышлял. «Конечно, – думал Кратий, – проще всего о заговоре сообщить правителю, и схватят юношу-раба, он явно главный вдохновитель для других. Но это не решит проблемы.. Желание освобождения от рабства всегда будет у рабов. Появятся новые предводители, будут разрабатываться новые планы, а раз так – главная угроза для государства всегда будет присутствовать внутри государства». Перед Кратием стояла задача: разработать план порабощения всего мира. Он понимал: достичь цели с помощью только физического насилия не удастся. Необходимо психологическое воздействие на каждого человека, на целые народы. Нужно трансформировать мысль людскую, внушить каждому: рабство есть высшее благо. Необходимо запустить саморазвивающуюся программу, которая будет дезориентировать целые народы в пространстве, времени и понятиях. Но самое главное – в адекватном восприятии действительности. Мысль Кратия работала все» быстрее, он перестал чувствовать тело, тяжелые кандалы на руках и ногах. И вдруг, словно вспышка молнии, возникла программа. Еще не детализированная и не объяснимая, но уже ощущаемая и обжигающая своей масштабностью. Кратий почувствовал себя единовластным правителем мира. Жрец лежал на нарах, закованный в кандалы, и восхищался сам собой: «Завтра утром, когда поведут всех на работу, я подам условный знак, и начальник охраны распорядится вывести меня из шеренги рабов, снять кандалы. Я детализирую свою программу, произнесу несколько слов, и мир начнет меняться. Невероятно! Всего несколько слов – и весь мир подчинится мне, моей мысли. Бог действительно дал человеку силу, которой нет равной во Вселенной, эта сила – человеческая мысль. Она производит слова и меняет ход истории. Необыкновенно удачная сложилась ситуация. Рабы подготовили план восстания. Он рационален, этот план, и явно может привести к положительному для них промежуточному результату. Но я всего лишь несколькими фразами не только их, но и потомков сегодняшних рабов, да и правителей земных рабами быть грядущих тысяч лет заставлю». Утром по знаку Кратия начальник охраны снял с него кандалы. И уже на следующий день на его наблюдательную площадку были приглашены остальные пять жрецов и фараон. Перед собравшимися Кратий начал свою речь: – То, что вы сейчас услышите, не должно быть никем записано или пересказано. Вокруг нас нет стен, и мои слова никто кроме вас не услышит. Я придумал способ превращения всех людей, живущих на Земле, в рабов нашего фараона. Сделать это даже с помощью многочисленных войск и изнурительных войн невозможно. Но я сделаю это несколькими фразами. Пройдет всего два дня после их произнесения, и вы убедитесь, как начнет меняться мир. Смотрите: внизу длинные шеренги закованных в цепи рабов несут по одному камню. Их охраняет множество солдат. Чем больше рабов, тем лучше для государства – так мы всегда считали. Но чем больше рабов, тем более приходится опасаться их бунта. Мы усиливаем охрану. Мы вынуждены хорошо кормить своих рабов, иначе они не смогут выполнять тяжелую физическую работу. Но они все равно ленивы и склонны к бунтарству. Смотрите, как медленно они двигаются, а обленившаяся стража не погоняет их плетьми и не бьет даже здоровых и сильных рабов. Но они будут двигаться гораздо быстрее. Им не будет нужна стража. Стражники превратятся тоже в рабов. Свершить подобное можно так. Пусть сегодня перед закатом глашатаи разнесут указ фараона, в котором будет сказано: «С рассветом нового дня всем рабам даруется полная свобода. За каждый камень, доставленный в город, свободный человек будет получать одну монету. Монеты можно обменять на еду, одежду, жилище, дворец в городе и сам город. Отныне вы – свободные люди». Когда жрецы осознали сказанное Кратием, один из них, самый старший по возрасту, произнес: – Ты демон, Кратий. Тобой задуманное демонизмом множество земных народов покроет. – Пусть демон я, и мной задуманное пусть люди в будущем демократией зовут. Указ на закате был оглашен рабам, они пришли в изумление, и многие не спали ночью, обдумывая новую счастливую жизнь. Утром следующего дня жрецы и фараон вновь поднялись на площадку искусственной горы. Картина, представшая их взорам, поражала воображение. Тысячи людей, бывших рабов, наперегонки тащили те же камни, что и раньше. Обливаясь потом, многие несли по два камня. Другие, у которых было по одному, бежали, поднимая пыль. Некоторые охранники тоже тащили камни. Люди, посчитавшие себя свободными – ведь с них сняли кандалы, стремились получить как можно больше вожделенных монет, чтобы построить свою счастливую жизнь. Кратий еще несколько месяцев провел на своей площадке, с удовлетворением наблюдая за происходящим внизу. А изменения были колоссальными. Часть рабов объединилась в небольшие группы, соорудили тележки и, доверху нагрузив камнями, обливаясь потом, толкали эти тележки. «Они еще много приспособлений наизобретают, – с удовлетворением думал про себя Кратий, – вот уже и услуги внутренние появились: разносчики воды и пищи. Часть рабов ели прямо на ходу, не желая тратить времени на дорогу в барак для приема пищи, и расплачивались с подносившими ее полученными монетами. Надо же, и лекари появились у них: прямо на ходу помощь пострадавшим оказывают, и тоже за монеты. И регулировщиков движения выбрали. Скоро выберут себе начальников, судей. Пусть выбирают: они ведь считают себя свободными, а суть не изменилась, они по-прежнему таскают камни…». Так и бегут они сквозь тысячелетия, в пыли, обливаясь потом, таща тяжелые камни. И сегодня потомки тех рабов продолжают свой бессмысленный бег…

Уважаемые симчане! Сами мы не местные :) … Поэтому обращаемся к вам.

Редакция районной газеты «Стальная искра» приглашает вас стать нашими авторами и соавторами. Есть темы, подбрасывайте. Стали свидетелем какого-либо события, сигнализируйте (тел. 3-10-81, 3-10-83, ano-si@mail.ru). Будем признательны, если поделитесь фотографиями. Вчера наши корреспонденты были на мусорном полигоне г. Сим, встречались с ответственными лицами, хотелось бы услышать голоса из «народа». В дальнейшем надеемся на активное и постоянное сотрудничество.

С уважением, главный редактор Зоя Григорьева.

——
Напоминаю, что газету “Стальная искра” вы можете регулярно читать на странице Стальная искра.

О государстве лучше всего судить по тому, как в нём судят

Станислав Ежи Лец

Стоматология без боли.
Шампунь без слёз.
Покой без воли.
Земля без нас.
Любовь без блядства.
Познание без святотатства.
Считайте – я же не против! –
сорок пять, пятьдесят…

Чем больше свечек на торте,
тем ярче они горят,
тем лучше они освещают
лежащий скатертью путь,
тем проще прощают,
тем их труднее задуть.

Вера Павлова

Представьте картину: вы сидите в ресторане или на совещании. Раздается звонок мобильного телефона, вы лезете в карман и достаете… классическую телефонную трубку. Именно так предлагают общаться по мобильному телефону компания, разработавшая необычный аксессуар – Native Union MM01H Moshi Moshi Retro POP Handset.

Странно, но всего полтора десятка лет назад это было обычным средством общения, а теперь – трубка в стиле ретро, которая подключается почти к любому мобильному устройству. А ведь правда, раз уж есть телефоны с большими кнопками, так почему же не сделать мобильный с большой трубкой? Необычный аксессуар в стиле телефонной классики выпущен в разных цветовых моделях и продается по цене $29,99

20 августа 1915 года 18-летний скорняжный подмастерье Георгий Жуков был призван в армию

29 июля 1941 года генерал армии Жуков, начальник Генерального штаба Вооружённых сил СССР доложил Сталину о некоторых мерах, необходимых для стабилизации фронта, прогибавшегося под ударами немецких войск. В частности, Жуков настаивал на отводе за Днепр войск Юго-Западного фронта.

— А как же Киев? — спросил Сталин.

— Киев придётся оставить, — ответил Жуков.

Он знал, что Сталин запрещает даже поднимать вопрос о сдаче матери русских городов. И своим западным союзникам великий вождь обещал удержать фронт западнее Ленинграда, Москвы и Киева! Тем не менее Жуков сказал то, что считал нужным сказать, после чего перешёл к следующему пункту доклада: о контрударах на Западном фронте.

Прервав доклад, Сталин разразился гневной тирадой, не выбирая слов:

— Какие там ещё контрудары? Что за чепуха? И как вы могли додуматься сдать врагу Киев?

Жуков не сдержался:

— Если вы считаете, что я как начальник Генерального штаба способен только чепуху молоть, тогда мне здесь делать нечего. Я прошу освободить меня от должности начальника Генштаба и послать на фронт.

Сталин тут же поставил на место генерала, слишком много возомнившего о себе:

— Мы без Ленина обошлись, а без вас тем более обойдёмся.

Однако обойтись без Жукова не удалось.

За дерзость его всего лишь отправили на фронт (могли бы и расстрелять!). А через сорок дней, 9 сентября 1941 года, вновь вызвали к Сталину, прямо на квартиру.

Принимая гостя со всей любезностью, Верховный главнокомандующий похвалил проведённую Жуковым наступательную операцию под Ельней и, стараясь загладить резкость предыдущего разговора, выдавил из себя что-то вроде извинения: «Вы были правы тогда. Плохо идут дела у нас на Юго-Западном направлении…»

В ходе долгой беседы Сталин переходил от одной темы к другой, советовался с Жуковым по кадровым назначениям и только в конце перешёл к главному:

— Очень тяжёлое положение сложилось сейчас под Ленинградом, я бы даже сказал, положение катастрофическое. Я бы даже сказал, безнадёжное…

После таких слов Жуков, конечно же, согласился (даже, можно сказать, сам вызвался) командовать Ленинградским фронтом. И поспешил в осаждённый город, где уже готовились минировать корабли и важнейшие объекты, чтобы не отдать их врагу.

В начале октября, когда усилиями нового командующего положение в Ленинграде стало уже не безнадёжным, а просто тяжёлым, но стабильным, Жукова снова отозвали в Москву в срочном порядке.

Если бы Александр I, наделавший, подобно Сталину, немало ошибок при подготовке к войне 1812 года, и далее вёл себя по-сталински, он приказал бы своим войскам не отходить, а отразить неприятеля и перейти в наступление. Барклай и Багратион были бы разбиты, и Кутузову пришлось бы спасать Россию с остатками армии да с ополченцами, едва наученными держать ружья. Примерно в таком положении оказался Жуков, назначенный 10 октября 1941 года командующим Западным фронтом, которого фактически не существовало после прорыва немецких танковых армад.

Он заново создал этот фронт из остатков разбитых армий, из ополченцев и всех, кого можно было поставить в строй.

Он переиграл противника тактически и стратегически, на стадии обороны и в ходе последовавшего затем контрнаступления.

В самые тревожные дни октября 1941 года даже Сталин утратил обычную уверенность в себе и в конечной победе своего дела.

Однажды Верховный позвонил Жукову и спросил:

— Вы уверены, что мы удержим Москву? Я спрашиваю вас об этом с болью в душе. Говорите честно, как коммунист.

— Москву, безусловно, удержим, — ответил Жуков. И тут же попросил подкреплений и танков.

Жукова встревожила паническая тональность сталинского вопроса. Он послал офицера в Москву посмотреть, что там делается. Тот вернулся и сообщил, что всё в порядке, Кремль на месте, Сталин — в Кремле.

Вождь, надо полагать, в какой-то мере успокоился после разговора с командующим фронтом и занялся нужным делом — поиском подкреплений и танков для фронта.

21 октября 1941 года в газетах опубликовали постановление Государственного комитета обороны, где, в частности, говорилось: «Настоящим объявляется, что оборона столицы на рубежах, отстоящих на 100–120 километров западнее Москвы, поручена командующему Западным фронтом генералу армии товарищу Жукову».

И там же помещалась большая фотография командующего, чего никогда не делалось ранее. Это могло означать только одно: Сталин продемонстрировал народу человека, на которого потом ляжет вся вина за возможное поражение в битве за столицу СССР.

И после исторической победы под Москвой советский народ знал по имени и в лицо того, кто спас столицу и в конченом итоге всю страну от катастрофического поражения. Победа под Москвой спасла и престиж вождя Страны Советов.

Полководческая слава Жукова, высветившаяся на фоне грубых просчётов Верховного главнокомандующего, не могла не раздражать Сталина, нетерпимо относившегося к чьему-либо превосходству. Однако до самого конца войны Сталин не выдавал своего истинного отношения к Жукову, а тот, по прямоте душевной, полагал, что Верховный к нему искренне расположен.

Заместитель Верховного

Ко второму году войны в рядах Советской армии выявилось немало толковых военачальников, но Жуков по-прежнему возвышался над всеми как авторитетнейший стратег и организатор побед.

Беда в том, что сам миф о Великом и Непобедимом Полководце уязвим, как гипсовая скульптура в советском парке. Стоит задаться хотя бы парой каверзных вопросов — и вот уже по лицу гипсового героя пошла трещина, а потом вдруг отваливается рука, согнутая в пионерском приветствии… Если мы сомневаемся и опровергаем официальную трактовку Ржевской битвы (это, дескать, не величайшая катастрофа, а серия «локальных боёв» второстепенного значения), то логично обратить взоры и на события годом раньше — скажем, на 22 июня 1941 года. Кто виноват в этой трагедии? Можно ли было противостоять немцам? Бои за правду

В августе 1942 года Сталин назначил его заместителем Верховного главнокомандующего.

К тому времени немцы вновь овладели инициативой, нанесли ряд поражений советским войскам и прорвались к Волге севернее Сталинграда.

Сталин, как и осенью 1941 года, не знал, что делать, как помочь защитникам города, носившего его имя. И, отозвав Жукова с Западного фронта, направил его в качестве своего заместителя и представителя Ставки Верховного главнокомандования руководить грандиозным сражением, разворачивавшимся на пространствах между Доном и Волгой.

Помогать Жукову должен был начальник Генштаба Василевский, также назначенный представителем Ставки на указанном направлении.

Не споря о главенстве, они общими усилиями стабилизировали оборону советских войск и в подходящий момент сообща выдвинули идею двойного удара по флангам немецкой группировки с целью её окружения и последующего уничтожения.

Но когда основанная на этой идее операция «Уран» была вполне подготовлена, осуществлять её Сталин поручил одному Василевскому, а Жукова отправил командовать отвлекающим ударом по немецким войскам, занимавшим Ржевско-Вяземский плацдарм.

Предощутив великую победу, вождь решил не отдавать всю её славу своему заместителю, которому и так уже досталось слишком много лавров под Москвой.

Впрочем, без наград Жуков не остался: за Сталинград он получил звание маршала и вторую звезду Героя Советского Союза.

В дальнейшем Жуков и Василевский (проявивший незаурядные таланты под Сталинградом) в качестве представителей Ставки координировали действия фронтов в крупнейших сражениях. Иногда вместе (как на Курской дуге и в операции «Багратион»), иногда по отдельности.

Накануне победного финала, в ноябре 1944 года Сталин радикально изменил порядок управления войсками. Он упразднил институт представителей Ставки и передал их функции Генштабу под своим личным верховным руководством.

Жуков из начальника над командующими фронтами превратился в одного из таких командующих.

Это статусное понижение было устроено с максимальной деликатностью. Жуков формально остался заместителем Верховного главнокомандующего. И фронт ему достался особенный — Первый белорусский, нацеленный на Берлин.

Война ещё не была закончена, и Сталину приходилось демонстрировать уважительное отношение к неформальному лидеру армейской верхушки.

Подследственный

В июне 1946 года состоялось заседание Главного военного совета, где разбиралось личное дело главкома сухопутных войск, маршала Жукова Георгия Константиновича.

Его обвиняли в прегрешениях разного рода, более всего — в превышении собственных заслуг и умалении заслуг других командующих в проведении военных операций Великой Отечественной войны.

Выступавшие на совещании, по воспоминаниям маршала авиации Голованова, говорили, что Жуков стал изображать Наполеона. Жуков, без лишней скромности, возразил: «Наполеон проиграл войну, а я её выиграл!»

Эти слова не могли не возмутить Сталина, который, как вспоминал потом маршал Конев, заявил: «Жуков присваивает все победы Советской армии себе. Что же выходит, Ставка, ГКО, все мы были дураки? Только один товарищ Жуков был умный, гениальный?»

Члены Главного военного совета, конечно же, знали, что величайшим военным гением всех времён был сам товарищ Сталин. Об этом сообщали бесчисленные публикации советских СМИ. Учебники учили и учёные монографии разъясняли, что именно Сталин был автором всех великих побед на пути от Москвы до Берлина.

Гениальный вождь, видимо, рассчитывал, что все участники заседания единодушно осудят маршала Жукова и потребуют для него самого строго наказания (как это было на заседании ГВС в 1937 году, когда решалась судьба Тухачевского). Однако некоторые из военачальников осторожно защищали своего боевого товарища от самых опасных обвинений в нелояльности (вероятно, помня о том, чем обернулось в своё время разоблачение врага народа Тухачевского). Ощутив их настроение, Сталин смягчил свой гнев.

В конечном итоге Жукова оставили в рядах армии, но понизили в должности — отправили командовать Одесским военным округом. И это был удачный исход для него, так как параллельно с обвинениями в нескромности (проявлявшейся лишь в приватных разговорах) уже разворачивалось грозное трофейное дело.

В 1945 году Советская армия расположилась в стране сказочно богатой (по аскетическим меркам советской жизни). Брошенные хозяевами дома и дворцы изобиловали заманчивыми вещами, которые сами просились в руки. Трофейная лихорадка мало кого не зацепила из воинов-победителей, и это открыло большие возможности для компетентных органов, разбиравшихся с теми армейскими чинами, на которых указывало высшее политическое руководство.

Органы плотно занялись некоторыми лицами из окружения Жукова, командовавшего на первых порах советскими оккупационными войсками. Благодаря показаниям этих лиц постепенно выяснилось, что прославленный маршал кое-что прихватил по мелочам (золотые украшения, часы, картины, охотничьи ружья и т.п.).

То есть он допустил не слишком значительное, но непростительное злоупотребление служебным положением, что и признал в объяснительной записке на имя секретаря ЦК ВКП (б) Жданова:

«Я признаю себя очень виновным в том, что не сдал всё это ненужное мне барахло куда-либо на склад, надеясь на то, что оно никому не нужно. Я даю крепкую клятву большевика — не допускать подобных ошибок и глупостей. Я уверен, что я ещё нужен буду Родине, великому вождю т. Сталину и партии».

Подкреплённое вещдоками обвинение в присвоении чужого имущества логично увязывалось с обвинениями в присвоении чужих побед.

А если бы не возникло трофейное дело, нашлись бы другие способы опорочить Жукова. Вождю, полюбившему мундир генералиссимуса, не нужны были своенравные умники.

Кумиров военной поры в руководстве оборонного ведомства оттесняли новые герои. Такие, как Николай Булганин — штатский аппаратчик, который по прихотливой воле Сталина назначался членом военных советов (партийно-политическим руководителем) различных фронтов и вырос в чинах до маршала, хотя до конца войны не научился пользоваться военными картами.

В 1947–1949 годах Булганин занимал пост министра Вооружённых сил СССР.

Некоторое представление об этом боевом командире даёт докладная, представленная за подписью его сослуживца по Совмину Лаврентия Берии, на имя товарища Сталина.

«Маршал Булганин в ночь с 6 на 7 января 1948 года, находясь в обществе двух балерин Большого театра в номере 348 гостиницы „Н”, напившись пьяным, бегал в одних кальсонах по коридорам третьего и четвёртого этажей гостиницы, размахивая привязанными к ручке от швабры панталонами фисташкового цвета одной из балерин, и от каждого встречного требовал кричать: „Ура Маршалу Советского Союза Булганину, министру Вооружённых сил СССР!” Затем, спустившись в ресторан, Н. А. Булганин, поставив по стойке смирно нескольких генералов, которые ужинали там, потребовал от них „целования знамени”, то есть вышеуказанных панталон. Когда генералы отказались, Маршал Советского Союза приказал метрдотелю вызвать дежурного офицера комендатуры со взводом охраны и дал команду прибывшему полковнику Сазонову арестовать генералов, отказавшихся выполнить приказ. Генералы были подвергнуты арестованию и увезены в комендатуру г. Москвы. Утром маршал Булганин отменил свой приказ».

Докладная осталась без последствий.

Между тем следственное дело Жукова продолжало развиваться. В январе 1948 года ему предъявили показания некоего адъютанта Сёмочкина, обвинившего маршала во враждебном отношении к Сталину и моральном разложении.

У Жукова случился инфаркт, и после выздоровления его перевели в Уральский округ, где почти не было войск.

Дело подследственного маршала медленно, но верно выходило к судебной развязке.

Но в 1950 году грянула корейская война и Сталин не решился добить полководца, который мог оказаться необходимым в случае перерастания локального конфликта в большую войну с участием Вооружённых сил СССР.

Знаком прощения и высочайшей милости стало избрание Жукова депутатом Верховного совета СССР и кандидатом в члены ЦК КПСС.

Финал карьеры

Весной 1953 года при дележе наследия только что умершего отца народов Министерство обороны вновь досталось Булганину.

Строя вместо дорог (руками рабов) каналы, Сталин метафорически сам выразил свою вполне азиатскую, вавилонскую природу. В конце концов он даже не неудачник, он сам — воплощённая неудача нашей страны. Трагическая неудача. Неудачник Сталин

У ценителя дамских панталон хватило ума воспользоваться авторитетом прославленного маршала, и Жукова срочно вернули в Москву, назначили первым заместителем министра.

Сыграв не последнюю роль в операции по устранению Лаврентия Берии, Жуков стал одним из влиятельнейших деятелей правящей верхушки, так как фактически руководил Вооружёнными силами СССР, предоставляя Булганину возможность не отвлекаться от его главного дела — политических интриг.

В 1955 году Жуков занял пост министра обороны, в 1957-м вошёл в состав высшего партийного органа — Президиума ЦК. Он мог бы достичь и большего, используя свой авторитет и авторитет армии, в ходе ожесточённой борьбы партийно-бюрократических группировок, происходившей в первые годы после смерти Сталина.

Однако амбиции маршала Жукова не выходили за пределы военного ведомства, которое он возглавлял. А в делах общегосударственной политики он неизменно поддерживал партийного лидера Никиту Хрущёва, ставшего главным проводником антисталинистских преобразований.

Когда большая часть партийно-государственной верхушки объединилась и решила сместить Хрущёва, Жуков заявил: «Армия против этого решения».

На Пленуме ЦК в июне 1957 года министр обороны пригрозил высокопоставленным противникам Хрущёва: «Если вы и дальше будете бороться против линии партии, то я вынужден буду обратиться к армии и народу».

В награду за такую принципиальную поддержку Хрущёв, добившись единоличной власти, при первой же возможности отправил Жукова в отставку.

Властитель слабый и лукавый, разоблачивший культ личности Сталина и создавший пародию на этот культ вокруг своей комичной персоны, не мог чувствовать себя комфортно рядом с настоящим, не выдуманным пропагандой героем-маршалом.

*****

Зигзаги карьерной судьбы Жукова способствовали появлению взаимно несовместимых оценок его личности и деятельности, сформулированных под воздействием политической конъюнктуры. Подобный разнобой мнений существует и сейчас.

Жуков и в самом деле был неоднозначен, как та эпоха, в которой он жил и служил своей стране, великой и нескладной.

Гениальный полководец, безжалостный губитель солдатских жизней, спаситель отечества, тщеславный честолюбец, отец-командир, самодур, не считавшийся с подчинёнными, и т.д.

Для любого из этих (и для множества других) определений, применительно к Жукову, можно найти обоснование в неисчерпаемой фактографии величайшей и жесточайшей войны, пережитой нашей страной.

Но невозможно отрицать очевидное и общеизвестное: Жуков спас Москву и взял Берлин, он поставил свою подпись под актом о безоговорочной капитуляции Германии и на белом коне принимал исторический Парад Победы на Красной площади.